Hujan deras turun ketika aku lahir. Bukan hujan biasa melainkan hujan api, meteor kecil yang menyambar ladang-ladang dan menggulung hutan dalam nyala merah yang mendesis. Malam itu, suara lonceng kuil tak berhenti berdentang, dan para
Darah kering menempel di pelat baja yang retak di dadaku. Pedang patah kugenggam erat di tangan kanan, sementara tangan kiri sudah tak lagi bisa kugerakkan. Di sekelilingku, tubuh-tubuh para saudaraku tergeletak tak bernyawa, sebagian hangus
Namaku Baskara. Di usiaku yang ke-38, aku dikenal dengan banyak nama: bos besar, lintah darat, pemangsa pemula, bahkan “Iblis Berjas Abu”. Tapi bagi orang-orang yang berani menyebut namaku di balik pintu tertutup, mereka menyebutku dengan
Namaku Kaelen, dulunya komandan penjaga gerbang Kota Verboten atau Kote Terlarang—kota tertutup berlapis tembok kristal hitam yang menggantung di antara dua tebing yang menjulang tinggi. Kota yang hanya dihuni oleh darah bangsawan, penyihir tua, dan
Tubuhku tergeletak di ladang lumpur, dingin dan asing. Napasku tercekat, bukan karena luka atau trauma, melainkan karena kesadaran yang datang perlahan—aku bukan lagi pria pengangguran berumur dua puluh empat tahun yang hidup dari sisa-sisa harapan
Dunia terbakar saat aku naik takhta. Bukan dunia dalam arti harfiah—melainkan tatanan lama, pemerintahan yang rapuh, dan sistem kekaisaran yang sudah keropos dimakan waktu. Aku, Caelus Varion, anak seorang ilmuwan planet kecil di pinggiran sektor
Derap suara keyboard memenuhi ruangan sempit itu. Jari-jarinya yang kurus menari di atas tombol-tombol usang, mengisi setiap kolom dalam formulir lamaran kerja. Matanya mulai kabur setelah berjam-jam menatap layar laptop yang sudah sering mati-matian bertahan
