Tidak ada yang menyangka bahwa kehancuran Ordo Sihir Tertinggi di Menara Aetheris akan datang bukan dari iblis, bukan dari para penyihir gelap, melainkan dari seorang pria yang bahkan tak mampu mengucapkan satu pun mantra. Pria

Kabut musim gugur menyelimuti ibu kota Kekaisaran Schweetz saat lonceng menara berdentang dua belas kali. Kota bergeming, namun tak ada yang tahu bahwa di balik jendela kaca patri Istana Agung Levia, sang Kaisar tengah bersimpuh

Langit di atas benua Arven retak seperti kaca pecah. Cahaya keunguan menjalar dari celah dimensi yang terbuka, memancarkan kilatan petir yang menari laksana sebuah cambuk raksasa. Hari itu, langit tak lagi biru, dan bumi bergetar

Hujan deras turun ketika aku lahir. Bukan hujan biasa melainkan hujan api, meteor kecil yang menyambar ladang-ladang dan menggulung hutan dalam nyala merah yang mendesis. Malam itu, suara lonceng kuil tak berhenti berdentang, dan para

Darah kering menempel di pelat baja yang retak di dadaku. Pedang patah kugenggam erat di tangan kanan, sementara tangan kiri sudah tak lagi bisa kugerakkan. Di sekelilingku, tubuh-tubuh para saudaraku tergeletak tak bernyawa, sebagian hangus

Namaku Baskara. Di usiaku yang ke-38, aku dikenal dengan banyak nama: bos besar, lintah darat, pemangsa pemula, bahkan “Iblis Berjas Abu”. Tapi bagi orang-orang yang berani menyebut namaku di balik pintu tertutup, mereka menyebutku dengan

Namaku Kaelen, dulunya komandan penjaga gerbang Kota Verboten atau Kote Terlarang—kota tertutup berlapis tembok kristal hitam yang menggantung di antara dua tebing yang menjulang tinggi. Kota yang hanya dihuni oleh darah bangsawan, penyihir tua, dan

Tubuhku tergeletak di ladang lumpur, dingin dan asing. Napasku tercekat, bukan karena luka atau trauma, melainkan karena kesadaran yang datang perlahan—aku bukan lagi pria pengangguran berumur dua puluh empat tahun yang hidup dari sisa-sisa harapan

Dunia terbakar saat aku naik takhta. Bukan dunia dalam arti harfiah—melainkan tatanan lama, pemerintahan yang rapuh, dan sistem kekaisaran yang sudah keropos dimakan waktu. Aku, Caelus Varion, anak seorang ilmuwan planet kecil di pinggiran sektor

Derap suara keyboard memenuhi ruangan sempit itu. Jari-jarinya yang kurus menari di atas tombol-tombol usang, mengisi setiap kolom dalam formulir lamaran kerja. Matanya mulai kabur setelah berjam-jam menatap layar laptop yang sudah sering mati-matian bertahan